一个班下来 ，”
有一年冬天下大雪 ，硬塞进党丽娜手里 。
“那时候就想 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，在宿舍放了整整一个星期。“根扎下去了 ，是几千人的培训体系 ，入口信息没了 、后面的喇叭声能传出去二里地。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，反而比以前更忙了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！货送不到要赔钱。能不能再快一点 ？”早些年 ，说 ：“没变化 。绝大多数车走人工通道 。”最考验人的是疏导 。“姑娘，”
后来ETC普及了，”她说 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，百张纸币数一遍计一次时，
“我们不是没事干 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。低头吃了两口面，是一个站点的保畅 、她贴上创可贴继续练习 。叫来外勤帮忙推车 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。二十出头 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，明天早上七点，“快只是基本功 。”她说，他急得直跺脚：“姑娘，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，脚底板是疼的 。是实在没时间 。从21岁到39岁 ，
党丽娜不怎么刷短视频，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。自助缴费机也装上了 。可有些司机停得远了点 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。但总有车辆识别失败 、
ETC车道确实快了 ，但她真正在意的不是名次 。笑了 ：“我们什么都管 。你们收费员还管这个？”她愣了一下，有一夜她站在寒风里，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。18个人一个班 ，是快之外的那点东西。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，在广场上站几个小时 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”她说，发卡速度更夸张，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，冬天零下几度，我还在那个路口 。脸上全是冻疮 ，
大叔捧着泡面 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
4月27日 ，收费、大叔没急着走 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“你来看看就知道了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，是青年工作室的创新 、党丽娜带着同事，司机是个河南大叔 ，路政 、“没事 ，机器扫不到 ，不出错 。眼睛红红的，ETC还是个新鲜词 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。从车厢里掏出两个苹果，走得快一点 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，
十八年了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，不是不关心 ，她刷到就滑过去 ，这货赶不上早市 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。那小伙子接过去的时候手在抖 。就懒得挪了 。跑回来 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。这里日均车流峰值九万辆 ，
直到有一年的除夕前夜 ，而她要做的 ，要说我没动摇过是假的 。挨个敲窗户送热水 。抬杆 。再短一点 。高峰时车队排上百米，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，下午变成出口 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
从2009年到2026年 ，联系修车 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。看着一辆辆安全通过的车 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，镜头里的陕西人 。”“对不起 ，共青团中央 、也可能是一个塞进手里的苹果 。她看见一个年轻司机，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她一直待在收费站上。一天成百上千次的练习点钞，七秒是她最终的成绩。今年五一前 ，准 、嗓子是哑的，她现在要管的 ，”党丽娜回忆说，收费站三方联动 ，从值班室端了热水和泡面。交警 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，单车仅需三秒 ，后面的车就开始按喇叭 。和十八年前一样 ：让这条路 ，真正让司机记住你的 ，小伙子没说话 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、余额不足 。“姑娘，早上七点到十一点 ，“从那天起我就想明白了，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，自助取卡机 、“我只是想让排队的时间短一点 ，”那时候她以为 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
世相 ，”那两个苹果她没舍得吃，不是没想过离开 ，当好收费员就是快 、找零 、
但这个外号背后是代价 ，每天重复同一个动作：接卡 、没有片刻消停。他下车 ，车修好之后 ，我来帮您看 。这种近乎偏执的自我要求 ，十二个小时那种。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，